“我在学校吃过了。”

仿佛又戳到了他的什么痛点，他的脸色更加苍白，拿起一根薯条送入口中，机械地咀嚼，好像完全感觉不出味道。

清一呷了一口可乐，摸着杯壁冷凝的水珠，她搓了搓手指，这种触感令她有些讨厌，正如现在两人的氛围。

她决定打破这个氛围。

“程双。”

“嗯。”

“接力比赛我一直都看着呢。”

“嗯。”

“你跑得真快。”

“……”

他这次连“嗯”都没有，没有接话，又是长久的沉默。

清一不知道他到底怎么了，于是也没有说话，偏头看窗外川行的车流。

北方的深秋天黑得早，麦当劳的玻璃墙外，路灯已经亮起，各个商铺的霓虹招牌都闪耀起来，华灯初上，是与白日截然不同的风景。

清一的目光被窗外的两个孩子吸引，一个小女孩，一个小男孩，都背着小书包，看起来只有六七岁大小。小女孩手里拿着一根和她的头一样大的棉花糖，突然一阵秋风，棉花糖被吹跑了。女孩的嘴扁起来，一副下一秒就要哭出来的样子，小男孩突然拉住她的手往回走，虽然听不到声音，但大概能猜到他的意思。

清一的唇角勾起一抹笑容。

程双一直注视着她，呼吸仿佛要停滞，眼睛一眨不眨。

清一转过头时，正撞上他的目光。她没有退缩，也一向不会退缩，回望他，两人视线相接。

又是程双败下阵来，他移开视线，终于不再扮演哑巴。

“你一直都看着接力，是为了看谁？”

奇怪的问题，清一却踅摸出一点他情绪的来源。如果没有经历过两个月前的那晚，她肯定以为他在找茬。

“没有看谁，单纯是接力有意思而已。”

“有意思吗……”

是比赛有意思，还是人有意思呢？他没有问出口，生怕答案正如他想的一样。

“我明天有3000米，那个……很枯燥，没意思。”

不抱什么希望的，他想为自己争取一个机会。

“你能看着我吗？”

少年的脸色依然苍白，耳朵却渐渐红了，好像霜打后的小树，拼命抽出来的一节嫩枝。

清一的回答不假思索。

“当然可以，加油呀。”

他的脸整个红润起来，清一看得心里一哂，指着餐盘里的食物。

“吃完，别浪费。”

离开餐厅的时候已经八点多了，北方城市的夜生活远不如南方，秋冬尤甚，路上的车流明显减少，行人也稀疏了。

清一一出来，就有冷风袭来，顺着她的衣领直往里钻，她打了个哆嗦，一手捧着花，另一手把外套的拉链拉到顶，抱住自己的胳膊才感觉好了一些。程双的抗寒能力明显比她高，冲锋衣里只有一件t恤，穿得比她少多了，却一点也看不出怕冷的样子。

因为自己她才这么晚在外面吹冷风，程双自责，想把自己的衣服脱下来给她，她连忙拒绝。

“我都到小区门口了，还加衣服干什么，倒是你，你不冷吗？”

他摇摇头，本来应该是冷的，但是二人独处，他的心脏一直在超负荷搏动，过量分泌的肾上腺素让他感觉不到丝毫寒意。

清一为年轻男性过强的身体素质咋舌，看起来就很有耐力和精力，想必在别的方面……

她摇摇头，驱赶突如其来的黄色思想。

两人过了马路，并肩走回小区门口，一路寂静，好像回到了那一个迷离的夜晚。

分别时，程双一定要看着她进门才走，清一不与他争辩，这些小事她从来都不放在心上。不过进门前，她把手里的花递到了他的手上。

程双愣怔，眼前的女孩面容沉静，红樱一样的唇一张一合。

“送你，明天加油，这是我自己买的。”

等到他反应过来时，女孩已经进门，眼前再没有她亭亭的倩影。

他低头看向手中的百合，如水的夜色中，粉白的花苞紧闭，绿色的花萼包裹着花苞，宛如守护着一个珍贵的秘密。