“我头一回看见钢琴里面是什么样子的。”

“好多人都这么说。”徐宣重新站定了，摸着自己的工具箱，拿出调律扳手来，侧身站在钢琴前，开始了自己的工作。

李郁川对钢琴一窍不通，也对钢琴调律流程完全不懂，他往后退到一旁，把空间留给徐宣。不过看对方工作倒是件赏心悦目的事情，徐宣穿着一件蓝色偏灰的衬衫，明明是有些像雾霾的颜色，却趁得他皮肤很白皙，脖颈修长，从领口延伸出来，虽然看不见东西，可他的表情无比专注慎重，袖子挽到手肘，一双手臂有力又笔直，钢琴在他的指尖发出最强响来。他还套上了一件黑色的围裙，这样看上去像在咖啡馆兼职的大学生店员，本来也就是大学生的年纪嘛，徐宣给他的名片上写着他的出生年份，还有血型和备用联系人电话，也许是像医院里病人手环那样的用途，他才二十岁，自己二十岁还在学校里逃课打篮球呢，徐宣工作的时候就像个真正的大人。李郁川默默退到一旁的沙发上，用手机悄悄录下了一段徐宣调律的视频，想着要是再有认识的人家里有钢琴，也可以介绍给他来调音。

钢琴的音色很好，旁人是听不出有什么问题的，只是徐宣却依然认真地做着自己的事情，一边紧握着扳手来回拧动，一边反复按着相关的琴键，短促而有频度的琴音从他手中一阵阵地响着，李郁川听着这声音，渐渐困倦了起来，坐在沙发上不知不觉就睡着了，再醒来时，看见徐宣已经在收工具了。

“弄好啦？这么快。”

“嗯，这架钢琴状态很好，所以没花太多时间。”徐宣做事情不太喜欢被人打断，李郁川在这过程中几乎就没发出声音，也让徐宣觉得很舒适。

“能碰吗？”

“嗯，你试试。”

李郁川小时候没学过什么才艺，像个野孩子一样在山里田里胡乱跑来着，所以自然也不知道怎么弹钢琴，所以就只是搭着边儿，小心翼翼地，轻按了几下琴键，完全不成旋律，好像还不如徐宣调音的时候弹得好听呢，“哎呀，我不会弹，你给我演示一下吧。”

被拉着安安稳稳地坐在了琴凳上，徐宣不知道要弹些什么，手指碰着琴键，钢琴漆光滑却冰冷，徐宣脑海里蹦出小时候学过的曲子，他记得乐谱上的每一个符号，自然而然地弹起舒伯特某一首即兴曲，温润的钢琴声在他手下中响起，跳跃，流畅，好像夏天的风急不可耐地要从门缝中钻进来，好像李郁川抓住他的手时那种感觉。

李郁川不太懂艺术，但他能分辨音乐是不是悦耳的，听着钢琴曲，站在旁边近距离地观察着徐宣，是种五感的享受，手指修长，在琴键上敲着，他的眼睛也很好看，眼角却有一块小小的伤疤，已经和其他地方皮肤的颜色差不多了，以至于很难察觉，李郁川好奇他发生了些什么，又担心这样的问题会感到冒犯，他死死按下自己的好奇心，等待这首曲子结束，为徐宣鼓起了掌。

“你弹得太好了。”

“没有，就是，一般的。”

李郁川发觉自己特别喜欢看徐宣被夸了之后那种腼腆而害羞的样子，头微微低下一点儿，把自己明亮的眼睛藏起来，可他连耳朵上都略微带红，根本就让人难以忽视。

“真的，特别特别特别地好，我都想请你做老师了。”

再被李郁川夸几句，徐宣觉得自己可能会控制不住脸红，因为他已经开始微微发热了，好在这时候，这个家的主人们终于回来了。

“小川，哎呦，辛苦你们俩，这是小徐吧，刚在门外我就听见了，这琴给弄得真好。”周姐一边把外套挂在门上，一边拍了拍自己的女儿，“涵涵，叫人。”

“小川叔叔好，小徐哥哥好。”周涵涵还是个只有七岁的小女孩儿，还没变声的女童声响亮又甜美，可她这两句称呼，显然是把李郁川和徐宣给分隔开来了。

“怎么回事儿，我从哥哥升级成叔叔了？”李郁川拍了下女孩的小脑瓜，管徐宣叫哥哥也就算了，怎么今天还给自己长辈分了。

“那个哥哥好看，嘿嘿。”

李郁川平时和小孩子玩得也好，以至于孩子们也不把他当成要畏惧的大人，周涵涵说完就跑到了妈妈身后，躲开了李郁川要再拍她脑袋的手。

“别瞎说，涵涵。”周姐把事先准备好的酬劳掏了出来，手晃了晃，不知道怎么递给徐宣，还是李郁川又做了回中介，接过来又塞到了徐宣手里。

“那就先这样了，有什么问题再找我们哈，周姐。”

整个过程，徐宣一句话都没讲过，就跟着李郁川出来了，他其实松了口气，徐宣不太擅长应付不认识的人，他喜欢钢琴，但世上没有只做事不需要沟通的工作。

俩人完成了任务，又原路返回，这次的地铁却极其拥挤，几乎是被挤到了车厢连接处最摇晃的地方，李郁川宛若一种本能似的，拉着徐宣让他靠在后面稍微有借力的地方，自己则只能靠一双腿试图稳住。上车的人越来越多，地铁成了巨型的沙丁鱼罐头，车厢中的空气也渐渐变得污浊，徐宣看不见周围的情况，但他可以感觉到，有更多人涌过来，李郁川也被挤得离他更近了，对方身上熟悉的柑橘气味儿钻进呼吸里。摇晃着的车厢让人站不稳，李郁川在一个转弯处，往徐宣的方向倒了过去，本来还维持着基本的社交距离，但这一下，李郁川直接扑在了徐宣身上，徐宣则立刻抓住了李郁川的胳膊，他来时握了一路，手感已经牢牢记在脑袋里了，好像是为了让李郁川更轻松些，顺势将人往怀里拉了拉，衣服都紧贴在了一起。

“抱歉，太挤了。”李郁川也感觉到徐宣在拉他了，他刚想要往后退，可后面挤过来的人立刻就又补足了那一点点小空间，李郁川靠在徐宣怀里，动弹不得的状态，对方用的衣服清洁剂不知是什么味道，闻起来特别香，李郁川莫名其妙地紧张了起来，他很长一段时间没有和人发展亲密关系了，尽管隔着厚厚的衣服，这样程度的肢体接触也是久违了。他比徐宣矮了半个头，这个角度，视线就停留在对方的嘴唇旁，靠得太近，实在太近了，好看的人是不会因为拉短了距离而减少半分美丽的，单薄的嘴唇，流畅的下颌线，低垂的眼睫，一切都昭示着徐宣不一般的外表，李郁川清了清嗓子，把头转向了另一边，他明明只是乐于助人想帮徐宣而已，不想弄得像“见色起意”。

徐宣当然不知道发生了什么，只是感觉李郁川毛茸茸的头发擦着自己脸颊而过，有点痒。身边的人们仍旧挤着，徐宣想李郁川的位置一定很辛苦，于是他努力地贴紧墙壁，把李郁川往自己身体的方向拉，这样看，几乎和拥抱没什么分别了。

不是吧。

半环在腰间的有力手臂，让人难以忽略，李郁川默默在心里吐槽了自己一句，他就算再心无杂念，被一个好看的人突然紧紧抱住，插在心上的那只小旗子也是会微微摇荡的。李郁川深吸了口气，准备用劲儿往后为自己争取一点儿空间，在高峰期的地铁上被挤成什么样子都是有可能的，可车不遂人愿，又是一个转弯，甩得车厢中的人集体一震，李郁川不仅没和徐宣拉开距离，慌乱之中，还踩到了对方的脚。

“抱歉。”

地铁因为快速地行驶而发出巨大的噪音来，徐宣听不见李郁川说了什么，微微低下了头试图靠近，“你说什么？”

“我说，抱歉，太挤了，好像踩到你了。”李郁川稍微提高了一点儿音量重复了一遍，可徐宣弄不清楚距离，都要贴上来了，李郁川只能更加鸵鸟式低头了。

这次徐宣听清楚了，他回了句“没关系”，车厢又在这时激烈地震动了一下，所有人都往同一个方向摇晃，徐宣又一次感觉到，自己的下巴蹭到了李郁川，这次大概是脸，比刚才还要更加柔软，他身上的柑橘气息也都涌了上来。徐宣也不知道为什么，像那会儿一样，心怦怦跳，可是明明现在也没有钢琴的声响了，他的喉结上下滚动了一下，低着头的李郁川，没有看见。

挤在嘈杂人群中的拥抱并不显眼，没人注意他们，这程让人心思杂乱的列车终于停了下来，李郁川松了口气，送徐宣走出地铁站，冷空气围绕在周身，这个年轻男孩拉着自己的胳膊，却没松手。

在某个时刻，会不会觉得，好像会和某个人永别不再见了呢？徐宣看不见，傍晚和午后的天色有什么区别他也无法说出来，可他知道，在秋冬季节的黄昏时分，空气的味道微微发冷，带着另类的清新感，可那空气却是坚硬的，刮着黏膜进入身体，他偶尔会通过这种方式记住时间的感觉，伴随着寒冷降临而永远别离，徐宣已经经历过几次了，他尝够了等待和孤独孕育的果实。要是在这里松开了手，是不是再也不能见李郁川了呢，对李郁川来说，他只是一个陌生的人，甚至不如街角的那位裁缝师傅与他更相熟，徐宣知道答案，可他不想这样。

好像有种摸不清的欲望堵在喉咙里，想要喊出来，但身体又不断条件反射般吞咽，将那欲望不断的往下压，脑袋里无数的想法互相推拉挣扎，最后却只是轻轻地喊出了李郁川的名字。

“李郁川。”