她一直是个很会整理情绪的人，不会难过太久，最多一天，睡一觉起来就会慢慢说服自己，然后投入新的一天，十八岁时与他告别那晚，她记不太清细节了，总之最后也还是走出来了，不会觉得漫长一天又一天，除了他想不到任何人，眼眶和口腔里都是苦的，未来也许风光无限，可是一点也不叫人期待。

怎么会，一点都不期待呢。

可她又说服自己，刚分开时应该都是这样的，她也看过室友们肝肠寸断食不知味，但是那段排异反应过去就好了，也许当下难以走脱，但十年后回看，他们都会感谢彼此此刻的选择。也许。

她想，也许吧。

可是这样漫长的遗忘过程，多久才能结束？

她和江溯在一起这件事没和任何人说过，因为他们从在一起时就在倒数别离，她以为这样会更容易放下，明明是朝着早就预设好的结局走过去，为什么结局降临的那一刻还是会觉得喘不过气？

她总也记得他搭在自己后颈处的手，记得事事落地的回应，记得任何一个储物箱里都会藏着的玫瑰，记得他总想给她最好的礼物，记得他日复一日、不厌其烦的夸奖、讚美、认可，那是对她人生里缺失部分的重塑。

这样的人，十七岁时遇不到第二个，二十四岁时，也遇不到第二个了。

她是好的、她是值得的，这样的道理她在成长过程中无数次地说服给自己听，试图在频繁的叙述后让自己相信，但他出现，让她真的觉得，她值得。

她在成长中最后一个怎样也无法自我修补的缺口，最终由他完成。

也许再也遇不到这样好的恋人了，她没在他的爱里成为任何人，而是成为想要成为的自己。

她忽然毫无预兆地流泪，何妙在那端手忙脚乱，说才过去三天，是不是英国不好，让你想家了？

她说不是。

英国挺好的。繁荣发达，有她最想求学的老师，顶级的资源和科技，宽阔的街道和开放的人文思想。

但是英国没有他了。

所以再好，也都没有意义了。

最终她抹掉眼泪，在何妙的劝说下喝了些水，天色已经晚了，她准备去洗澡时木然地想，这时候他应该在参加一场颁奖典礼。

伦敦常常下雨，像梅雨季节的江城，她在窗台上挤出些颜料，试图通过画画集中注意力，她总是这样，但此刻却很难做到，最终还是变成对照着天气预报去看窗外的大雨，窗玻璃上氤氲的雾气和小雨全被衝刷殆尽，电闪雷鸣，她住的一楼花园，明早起来一定雨水堆积。

她时常发呆，像什么都想了，可回过神来才发现什么也没想，暴雨坠落时她才反应过来，刚刚是准备要去洗澡的。

她重新收拾好衣服，但还是放在客厅忘了带进去，洗完的发半湿着搭在肩上，汇聚起一滩湿润的水汽，她裹上浴巾，在蒸腾的雾气里伸手朝衣服而去，忽然听到门铃。

是房东阿姨吗，厨房里还有个水壶没有拿走。

她这样想着，下压把手，将门推开。

屋外轰隆的雷声和大雨在这一刻加倍清晰，灰蒙蒙的街道满是雾气，方圆能见度极低，连门后熟悉的那盏路灯都不见踪影。