她说得咬牙切齿，心口揪紧到生疼。她明明记得那些承诺出口时的炽热，却眼睁睁看着它们在短短数月里腐败生蛆。

“都已经过去了。”

又是这招。孟夏冷笑。他总是这样，用逃避来维持他那摇摇欲坠的道德感，因为他不愿意撒谎，所以选择部分公开。可这一次，她不想再迁就他的伪善了。

她不得不用一种残酷的曲解、极端的全盘否定，去逼问一个答案，一个她明知会让她鲜血淋漓的答案。

她深吸一口气。

“你到底看上我什么？是因为我足够蠢，足够好骗，还是因为我足够听话、足够能容忍，也许能接受你们那种畸形的烂事？”

她竭力保持声线平稳。但她的指尖在忍不住颤抖。

“你对我，有过哪怕一秒钟的真心吗？你爱过我吗？”

车厢内陷入了死一般的沉寂。

在这静默的几秒钟里，孟夏的脑海里像是有无数个碎片在疯狂撕扯。她惊觉自己竟然不知道到底在期待什么样的答案。

如果他说“爱过”，那无异于是在告诉她，他曾清醒地看着她溺水，曾一边动情地拥抱她，一边从容地规划着如何将她抛弃。这种带着温度的残忍，会把她过往所有的甜蜜都淬上毒药，让她在未来的无数个深夜里，为了这份“错位的深情”反复折磨，永无宁日。

可如果他说“不爱”……

那她这几个月的沉沦算什么？那些如获至宝的温存、那些她以为的双向奔赴，竟然只是她一个人的独角戏？这个答案会像一记响亮的耳光，抽碎她最后的一点自尊，让她在那片荒谬的虚假里无地自容，连重塑自我的碎片都找不到。

无论是哪一种，她都不想听到。

她竭力平稳自己的呼吸，试图维持最后一点体面。但垂在膝盖上的指尖，却在黑暗中忍不住剧烈地颤抖，出卖了她的内心。

过了许久，杨晋言才缓缓开口，声音低沉而遥远，带着一种令人绝望的、职业化的客气：

“我一直，都很喜欢你这种类型的女孩。”

那是在说，她只是一个符合他审美标准的、可以被替代的标本。

车在路边缓缓停稳。孟夏没有动，只是坐在副驾驶发呆。

杨晋言等了片刻，见她始终没有下车的意思，也没催促，只是自己推门下车。他绕到车头前面，在路灯下点燃了一根烟。

隔着一层挡风玻璃，孟夏在黑暗中注视着他的背影。烟雾在路灯的冷光中缭绕、破碎。他站在那里，看起来很疲惫。

酒精与一整天积压的委屈在血液里横冲直撞。孟夏很清楚，如果今晚就这样在这种不清不楚的回答里结束，她这辈子都无法从这段腐烂的关系里真正逃离。

这是她的初恋，她许许多多次“第一次”。她不能就这么算了。

她推开车门，大步走向他。

“怎么不上去？”他吐出一口烟圈，没回头，声音有些沙哑。

孟夏绕到他面前，逼他直视自己那双通红的眼，一字一顿地骂道：“杨晋言，你这个骗子。”

他没有反驳这句指控，只是移开了视线。

“你要甩了我，却还要给自己立一个‘问心无愧’的好人人设。什么叫‘一直喜欢这种类型’？在我之前你空窗了多久你以为我不知道吗？如果你真的只爱这一种类型，那你为什么会……”

那个关于“她”的名字几乎要脱口而出，被孟夏生生咽下。她盯着他，声音颤抖：“这根本不是实话！为什么偏偏是我？是因为我当初主动找上你，因为我不知廉耻，还是因为我足够犯贱，所以才让你觉得，我可以成为你那段畸形生活里的消遣？”

她用最难听、最肮脏的词汇修饰自己，试图用这种自残的方式，逼他露出那层坚硬皮囊下的真心。

“别再说下去了。”杨晋言猛地掐灭烟头，指尖因为用力而微微泛白，他转身欲走。

孟夏下意识地伸出手，死死拽住他的衣袖，指甲陷进昂贵的西装面料里：“告诉我真相！杨晋言，别让我这么不明不白地被甩，别让我觉得自己这几个月只是做了一场廉价的春梦。”

长久的、令人窒息的沉默。

夜风吹乱了孟夏的长发，也吹散了最后一点烟草味。杨晋言终于转过身，月光落在他深邃的眼窝里。

“因为你聪明。”他缓缓开口，每个字都像是从齿缝里磨出来的，“你比谁都懂事，知道什么时候该进，什么时候该退。你从不会让我感到为难，和你在一起的时候，我甚至产生过一种……生活可以变得很轻松的错觉。”

“但我已经没有办法给你你想要的了。孟夏，不是因为你不够好，也不是因为你‘犯贱’。是因为我这根骨头从里到外都是烂的，我是一个有问题的人。”

他看着她，眼神里透出一种近乎祈求的决绝：

“你值得更好的人，值得一个……完整的、健康的人。”

“那现在呢？”孟夏挤出一个惨淡至极的笑，试图用调侃掩盖眼底的破碎，“离开了我，你选到了那个‘更好的人’？变得更轻松了吗？”

杨晋言眼底掠过一丝倦怠，他不想再在这些注定无解的命题上纠缠，伸手试图拨开她死死拽住衣袖的手。

拉扯之间，他衬衫领口微微错位。孟夏的呼吸骤然停滞。

在那抹如雪的白缎之下，几道新鲜、凌乱且透着暧昧红色的抓痕，刺进了她的视线。视线交错的一瞬，她捕捉到了这个男人一闪而过的慌乱。

那是杨芸芸宣誓主权的利刃。那个他宁愿自毁也要保护的“家人”，就是这样维持他的体面的？让他带着满身禁忌的情欲枷锁，像个负罪的囚徒，行走在日光之下。

孟夏心中原本的恼怒，在那一刻竟化作了浓重的、近乎荒诞的心疼。她意识到，这种毫无顾忌的占有，绝不是杨晋言渴望的生活方式。他在赎罪，他在纵容，他正在以一种自虐的姿态，独自承担所有后果。

“你的偿还……还要多久？”她声音颤抖，“那你以后打算怎么办？你这一辈子，是不是都无法正常地结婚生子了？”

沉默就是他的答案。

孟夏突然理解了。这个男人最大的软肋，就是他无法真正拒绝那些更为强势的、病态的索求。他已经彻底失守，陷入泥潭，于是他决定关上所有的门，不再让任何无辜的人涉足这片沼泽——包括她。

“很晚了，回去吧。”

可孟夏却在那一刻崩溃了。

他总是这样。那些他照顾她的瞬间，每一个都很小。小到她自己都可能忽略。可当它们攒到一起，就是她放不下的理由。她猛地撞进他的怀里，死死抱住他的腰。接触到他身体的那一瞬，她感觉到了他剧烈的战栗。

“我不想走……我也不想让你走。”泪水瞬间倾泻而下，打湿了他的衬衫，“你不能因为我不说，就装作不知道我的委屈。我一直在装懂事，可我也会不甘心啊！既然你不能给我未来，当初为什么要来招惹我？”

她的语序变得混乱，所有的理性在这一刻坍塌：“我知道很多事都不对劲……我知道你在骗我。但我还是选了你，因为我以为我可以赢，我以为只要我足够好、足够听话，你就会选我……”

那是她心底最阴暗也最卑微的伤口。她把所有的自尊都踩碎了，摊开在他面前。

他的手悬停在她的后背。鼻尖缭绕着她发间的香气——鼠尾草与海盐，安静、温柔、毫无攻击性，那是他曾贪恋过的、属于“正常世界”的气息。他的手在抖，指尖离她的脊背只有几毫米，却最终像枯掉的叶子，颓然落下。

“对不起。”他干涩地重复着这句毫无用处的废话。

孟夏已经疯了，她开始口不择言，开始试图抛弃底线：“你别走……我可以当做什么都没发生过，我可以装作什么都不知道，只要你……”

“不要再说下去了。”

杨晋言出声制止了。

“不要。”他的声音不重，但很坚定。

他低头看着怀里颤抖的女孩，眼神里透出一种深重的怜悯：“不要说这种话。不然以后当你回想起今天，你会后悔，会感到难堪。”

“你现在只是过激了。等你冷静下来，你就会知道自己在说什么胡话。”

他任由她抱着，承载着她最后的恸哭。直到她的力气被耗尽，哭声渐止，他才伸出手，轻缓却坚定地将她从怀里推开。

那是最后一次触碰。

“走吧。”他转过身，背对着路灯的残光，整个人陷进一片浓稠的阴影里，“不要再为我这样的人，浪费哪怕一滴眼泪了。”